书名：数信智合 平仄人生
ISBN：978-7-115-69111-8
本书由人民邮电出版社发行数字版。版权所有，侵权必究。
您购买的人民邮电出版社电子书仅供您个人使用，未经授权，不得以任何方式复制和传播本书内容。
我们愿意相信读者具有这样的良知和觉悟，与我们共同保护知识产权。
如果购买者有侵权行为，我们可能对该用户实施包括但不限于关闭该帐号等维权措施，并可能追究法律责任。
著 [奥]王东明
责任编辑 王 沛
人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 http://www.ptpress.com.cn
读者服务热线：(010)81055410
反盗版热线：(010)81055315
本书是一部自传体回忆录，共十章，生动再现了作者1961年至2025年的成长、求学、科研等人生经历，另收录了其散文、诗词及篆刻作品。书中既勾勒出作者的奋斗轨迹，深刻展现了时代洪流对知识分子命运的冲击与重塑，又探讨了人生哲学。
作者幼年成长于安徽农村，凭借不懈努力，成功考入中国科学技术大学，师从数学大师吴文俊，后赴欧洲深造，并游历世界，于学术研究与文化交融中拓展视野。他始终心系国家与社会，以知识分子的独特视角洞察时代，以理性与情怀思考命运。附录收录的作品，还展现了其对人生、自然与宇宙的独特感悟。
本书不仅是一部个人回忆录，更是一部跨越时空的心灵史诗，镌刻着知识分子在时代浪潮中的求索与坚守。
日落黄昏后，残红着海天。
波摇远帆近，人立断桥边。
作者（1983）
吴文俊先生与作者（1985）
布鲁诺·布赫贝格尔（左）、达纳·S.斯科特（右）与作者（2002）
作者（2003）
我的人生，从误记的出生日期悄然开始。虽然我是安徽桐城人，并在桐城长大，但我与池州东至县香口村却有着密不可分的联系。1961年农历六月初一（1961年7月13日），我出生在香口村，生日曾被误记为1961年6月1日。尽管如此，这个小小的差错并未消减母亲赋予我的生命的意义，反而使我对生命的起点产生了更多的好奇与遐想。
我的家族可以追溯到山西太原王氏，后来迁至安徽桐城。祖父王世彰是私塾先生，他饱读诗书、性情刚正，但命运多舛。他生活在动荡的年代，一生辛勤劳作，养育了十个子女，但战乱和疾病使得我的父亲成为家中的顶梁柱。
父亲虽然天资聪慧，但因家境贫寒、兄长夭折，不得不辍学务农，早早挑起了养家糊口的重担。20世纪50年代，土地改革的浪潮席卷中国乡村。在这个浪潮中，父亲得以将家庭成分从“富农”调整为“中农”，这为家庭的发展争得了一线生机。为了赢得更好的生存与发展空间，父亲决定暂时离开祖辈定居的桐城，去外乡创业谋生。他肩挑年幼的女儿，和母亲一起举家迁移到池州东至县香口村，在这里白手起家，垦地开荒。香口村地势低洼、田地肥沃，但洪水频发。父亲用五年的辛勤劳作，将这里的土地从一片荒芜变得富饶，又在这片土地上建起了自己的家。可不幸的是，这里频繁的水患让我们一家不得安宁。
面对洪水的侵扰，父亲渐生思乡之情。他与母亲对子女未来的教育也深感忧虑，对桐城深厚的文化底蕴始终念念不忘。经过反复权衡，父亲最终决定放弃在香口村五年的辛苦耕耘，带领一家返回桐城老家，再次白手起家。父母的深思熟虑和对家乡的深情滋养了我稚嫩的心灵，让我从小就求真行善、志存高远。
1962年初秋，父母带着三个姐姐和年幼的我，乘船顺长江而下，经铜陵枞阳县回到位于桐城孔城镇的古井村。当时我刚过一岁，被父亲用腰带拴在船头，那一幕成了旅途中乘客的笑谈。回到老家时，祖屋早已不复存在，能用的家具也已分给亲戚邻里。我们一家六口先是寄居在乡友家中，后搬到村里的公共用房，再后来在集体的帮助下修建了三间土坯草房，这便是我们全家多年的栖居之地。
生活的艰难无处不在。我六岁那年，二姐因意外溺水身亡，大姐因未婚夫家中突遭变故而早早出嫁。后来，三姐不得不辍学务农，帮助父母挣工分补贴家用。家庭的重担让我们每个人都学会了担当。
为了让我尽早接受教育，父亲将我提前送入伍陈庄的小学就读。这所小学只有两个年级和一位老师，每个年级一个班，两个班共用一间教室。从此，我走上了一条崇尚知识和奋斗的道路。
父亲对教育的重视始终深刻地影响着我。他认可古人提倡的“遗子黄金满籝，不如一经”，并教导我“穷不丢书，拜师读书”。父母尊师重教的言行让我十分珍视知识，父母的倾力奉献也成为我日后追求理想的动力。尽管幼年的岁月充满艰辛，但它在我的心田埋下了奋斗的种子，使我坚信，通过努力和坚持，我终将改变自己的命运，拥有更加美好的未来。
父亲虽不擅数理，却有相当深厚的文字功底。他始终督促我刻苦用功，勤于练字习作。在我中小学求学的十年间，教学时断时续，不少时间无谓地流失。所幸父亲的严厉管教让我尚能学习并掌握基本的课本知识。然而，受限于课外读物与学习资料的匮乏，加之自身能力与勤奋程度皆有不足，我的文字水平始终难以达到父亲期待的高度。尽管如此，他的期望始终激励着我不断追求自我提升。
严父的鞭策与师长的关怀，让我的成绩在小学和初中阶段都名列前茅，升学本应不成问题。可1975年我初中毕业时，升高中的考试制度突然被取消，改为由地方政府推荐人选。这突如其来的变动令父亲忧心忡忡。由于我们家曾被划为“富农”，政审成了横亘在我升学路上的一道难关。为渡过难关，父亲四处奔波求助，日夜忧虑，几近心力交瘁。所幸在老师们的大力支持下，我最终获得推荐资格，如愿进入孔城高中就读。为此，我要特别感谢我的中学语文老师王茂德先生。他不仅传授给我知识，教我如何做人，还扶持我跨过求学路上的关键障碍。他是父亲的挚友，也是我一生难以忘怀的恩师。
我进入孔城高中后，全家都十分欣慰，父亲尤为高兴。他早早就开始为我的学杂费和住校生活做准备，千方百计地为我置办所需的学习与生活用品。开学那天，父亲挑着他和母亲精心准备的行李，还有按期缴纳的伙食—— 一袋大米，步行十五里（1里等于 500米）地，送我到学校报到。跟在父亲身后，看着他因劳累而显得佝偻的背影，我心中生出些许惆怅：父亲为我付出了一切，我将来如何才能回报这份深恩呢？
1976年，教学秩序逐步恢复，我怀揣家人的殷切期望，铭记父母的无私奉献，踏实学习科学文化知识。尽管学习和生活条件艰苦，我却有幸得到很多人的关心与帮助。王茂德、吴多清、王芳友、胡德志等老师曾先后教授我语文、数学和政治。他们不仅悉心传授知识，还在生活上给予我无微不至的关怀，成为我求学生涯中的重要引路人。左建生、江伟林和已故的戴长江同学是我在高中时期的挚友，与他们之间的深厚友情是我一生的宝贵财富。
我的二姑姑住在学校附近，她常托人给我送些荤素熟食，帮助我解决温饱问题。在那个年代，温饱仍是社会的主要难题。我们每天的伙食标准是“四两米饭一碗粥，一缸咸菜吃一周”：午餐和晚餐各四两米饭，早餐则是二两米煮成的稀粥。如果每周没有从家里带来足够的咸菜充饥，我们很难补足课堂上消耗的体能。那时的我身材瘦小，因营养不良而被戏称为“王小矮子”。母亲虽心疼我，但她也只能在周末用攒下来的一两个鸡蛋给我做顿好点的饭菜，聊以补充营养。
尽管生活艰辛，高中的学习却充满希望。1977年普通高等学校招生全国统一考试（简称高考）恢复，文化课教学的重要性被重新强调，成绩再次成为评判学生学习水平高低的标准。我在学校的考试成绩始终名列前三，在课程的学习上并没有太大压力。那时候，老师们会青睐成绩优异的学生，我因此获得了更多关注和关爱。那段时间，学习上的进步让我对未来充满信心，也让我对每一个支持、帮助过我的人都心存感激。
孔城高中曾坐落于孔城古镇东北隅，学校后门临近一潭分隔校内与校外的清水，大家称其为沙潭。行人绕过沙潭，穿过公平巷，便可直达老街。王茂德与吴多清两位老师就住在沙潭边上靠近校内一侧的平房里。吴老师不仅教授我现代汉语，而且在生活上对我也关怀备至、爱护有加。而王老师的古文功底深厚。我对语文的热爱，既因为父亲的耳提面命，也得益于王老师多年的悉心教导。
学校的正门通向孔城河的斜堤。斜堤左侧是形状不一的畦田，种满各种蔬菜；右侧是流向东南的孔城河，河水时而奔涌，时而舒缓，流动不息。顺着斜堤向前步行一里，便可抵达桐枞公路。我常于清晨在斜堤上远望晨曦，看对岸升起的炊烟；或在傍晚时分面对日落圩田的余晖，感叹黄昏的诗情画意。放学后，我或者到河边戏水纳凉，或者沿着河堤行走，背诵历史、政治知识。那段岁月虽然清苦，却也带给我简单而持久的幸福。
孔城高中所在的老街曾是桐城文风浸润的地方，充满深厚的人文气息。孔城高中承载了我青春求索的记忆，后来它更名为桐城九中，并迁往别处。随着老街的旅游开发，昔日供我数理养分和文史源泉的校园早已不复存在，但它留下的艰苦奋斗、坚韧不拔的孔中（孔城高中）精神却始终激励着我。这段经历让我明白，无论时光如何改变，知识与奋斗才是最恒久的财富。
1977年，中断了11年的高考恢复施行。这是一项振奋人心的历史性决策，关系到国家的科技、教育的发展，影响千百万年轻人的命运。无数在校生和社会青年都希望牢牢把握这一机遇，改变自己的命运，成就精彩人生。全国高中的教学全方位地朝着迎接高考的方向转变，掀起了以备战高考为中心，学习科学文化知识、改变人生命运的热潮。孔城高中也不例外，师生全力以赴，备战1978年的高考。学生自发组成优势互补的攻关小组，复习、补课、练习解题技巧、做模拟试卷。住在孔城古镇的左建生同学和我组成了一个学习小组。我常去他家，或者去他父母的裁缝店，那里有相对安静的学习空间。我利用这个特殊空间努力提高自己的学习成效。建生比我更加刻苦，他晚睡早起，还将数学公式贴得满墙都是。有一天晚上，我们饿极了，他竟想出了用电熨斗煮鸡蛋的绝招！
恢复高考是中国教育史上的重大举措，像一束阳光照亮无数青年人的生命。它不仅是教育政策的调整，更是中国从思想文化到社会结构的一次深刻转型。高考在教育公平、人才选拔与学习精神上延续和发展了古代科举制度的精髓，同时以现代化的方式满足了广大人民的需求。今天，高考仍然是中国教育体系的重要组成部分，继续为青年提供机会、为社会选拔精英、为国家储备栋梁，是一项具有历史传承与时代意义的重要制度。
1978年，孔城高中的二百余名应届毕业生参加了高考，有十几名同学的总分超过了或刚刚达到最低录取分数线。总分前三名的考生除了我，还包括王璿（化名）和江伟林同学，他们分别被清华大学（简称清华）和浙江大学录取，而我则有幸考取了中国科学技术大学（本书中简称科大）。对我这样一名来自乡村学校的学生而言，考入科大曾是一个遥不可及的梦想。而这个梦想最终得以实现，还要感谢我的先辈，正是他们尊师重教、传承家风的精神，孕育出一代代勤学向上的后人。
